Carme Vila

El meu avi va anar a Cuba...

M’aniria mar endins
Tot sol amb la meva barca,

Mare, si fos mariner...

La Joana canta mentre buida les butxaques dels pantalons dels homes
de la casa, el pare i en Manel, abans de posar la roba a la rentadora. Té
una harmoniosa veu de soprano, encara que poc cultivada. De petita volia
ser cantant. No va poder ser.

Avui, quatre monedes, la sempiterna bosseta de sucre de les darreres
setmanes i un mocador de paper, net i ben plegat, és tot el recompte. Un
sotrac li detura la respiracié. Es mira, ara les mans, ara el darrer pantalo
d’'on ha tret la bossa, i deixa de cantar. Amoinada, es recolza a la bicicleta
estatica que enfarfega la petita habitacié. Al pis no hi ha massa lloc i en
Manel es va entestar en comprar-la, que em vull aprimar, dona, que tinc
panxa, tu també la podries utilitzar, t'aniria bé. Panteja, les pulsacions a
cent. Respira fons una estona fins que li retorna el ritme al cor.

A la cuina guarda el sucre en un vol amb altres bosses, totes amb
unes lletres menudes que anuncien el Bar L'Havana, el local que porten
una parella de cubans a la planta baixa del mateix edifici. Acaba de trobar
la bosseta de sucre a la butxaca dels pantalons d’en Manel. Es ell qui
omple el vol de la cuina, no l'avi. Tan encegat va que ni dissimula, es diu

rabiosa. | jo, bleda de mi, que pensava que era el pare, el dels cafés.



La sang li bull i d’'una revolada obre la finestra de la cuina i es posa a

cantar New York, New York, ben fort, amb la voluntat que la sentin al bar.

N’esta tipa d’escoltar dir al pare, amb el seu deix valencia, que la
mulata té un cul esvalotaor. Fa uns dies, quan ella va entrar al menjador a
parar taula, senti en Manel que provocava el pare.

—Que, sogre, com va el cul de la cubana?

—Gros, noi —i el pare obria els bragos per apamar les mides, les mans
agombolades com qui palpa a l'aire consisténcies imaginades—. | li dona
un meneig que desperta els angels.

Van riure amb conxorxa masculina. A ella li va semblar que els divertia
comentar-ho en la seva preséncia, potser per la cara de pomes agres que
se li posava quan parlaven de la Daniela, que aixi es diu la mulata.

La Joana va observar que tot i I'edat el pare conservava millor cos que
en Manel. La llarga viduitat no I'havia pansit, pero a ella li ofenia tanta aficid
per la cubana.

—Pare, vagi amb compte amb aquest gust que li ha agafat de prendre
cafés, ja sap que el sucre no li convé —va espetegar per amargar-los els
riures.

—Che, si no en prenc —es queixa l'avi.

| tenia rao.

En Manel, encaparrat en aprimar-se, cada dia corre quildbmetres amb la
bicicleta mecanica.

—No sé pas qué tha donat. Qué et va esverar complir cinquanta
anys?—, li va llengar ella amb mala baba, un mati a 'hora d’esmorzar.

—No hem de renunciar a la vida, Joana —la veu d’ell conciliadora. |
com qui ho tingués pensat de dies—: Per qué no t'apuntes a una coral? Me
n’havies parlat, recordes? Tens una bona veu. | jo et necessito contenta,
Joana —li havia dit mentre li acaronava la galta, massa inflada.

—Noi, tu tampoc ets I'alegria de la huerta —es rebota, dolguda.



Temps enrere s’havia deixat seduir per I'aparador d’'una botiga de
roba. Va voler emprovar-se un vestit de color carbassa i al mirall, amb la
papada i aquella roba sobre el cos, es veié com una bombona de buta.
Sorti que plorava de pena. Perd en comptes de reaccionar, la constatacio

de 'augment de pes li empetiti I'esperit.

Si, ell té rad, perd avui no esta per orgues. | mentre prepara el sopar
obre un paquet de patates fregides i no deixa ni una engruna.

Se sent trista, tem perdre-ho tot. No és facil trobar sentit a la vida, es
defensa en silenci. Un treball avorrit i les obligacions d’'una casa sense fills
no susciten entusiasme per enfilar un futur que es presenta poc encisador.
| només em faltava la cubana!, acusa muda, les celles serrades.

A la nit, i durant el sopar, en Manel s’esforca inutiiment per a que
participi a la conversa, antesala del llit que avui 'home preveu encara més
fred.

Passen els dies, ensopits i amargs. Ella esquerpa, ell consirds. A les
nits, quan en Manel se li apropa, ella es tomba d’esquenes. No s’agrada.
Ha deixat que les il-lusions s’esvaeixin i que la vida passi sense viure-la.
Sentir parlar de l'atractiu d’altres dones li dol com un atac a la seva
feminitat, sense comprendre que, com tothom, necessita ser desitjada i

que, des de fa anys, actua contra si mateixa.

—Nena —la veu amable d’en Manel a l'altra banda del teléefon—, aquest
mati m’he descuidat el mobil al bar L’Havana. Qué podries passar a
buscar-lo?

A sobre!, pensa la dona. Quina barra que tens.

La Joana ha vist els cubans sempre a través dels vidres. No és dona
de bars, més aviat la incomoden. A migdia, quan torna de la feina, entra al

local.



—Ets la dona del Manel, 0i? —El jove la mira de fit a fit, un punt
provocador—: Un cafetd ?

A contracor la Joana afirma amb el cap i seu al tamboret de la barra.

—Em dic George Washington —i li escampa ben a prop un somriure—.
Si, com el primer president d’Estats Units, coses del meu pare. No és un
nom massa encertat, a Cuba... —i els ulls negres li envien una mirada que li
travessa el cervell. La Joana sent que dins seu el mal humor es dilueix com
un gelat prop d’una estufa.

Mentre prepara el café el noi cantusseja la can¢é que sona per
I'altaveu: Mi voz puede volar, puede atravesar cualquier herida...

—Qui és? —pregunta encuriosida.

—Celia Cruz! No la coneixes? —es sorprén el xicot, que la tuteja amb
naturalitat. Es gira i busca el CD, per mostrar-li, atent. La Joana veu
'esquena i el final de I'esquena del cuba. Com dos punys, pensa. No,
arrodonits com dos guants de boxa. Déu meu, aixo si que és un cul.

El xicot se li planta al davant, creua els bragos sobre el taulell, i els
contorns ben dibuixats d’'uns musculs joves llueixen sota la samarreta de
coto.

La Joana nota que se li tanca la gola. La veu li surt com del fons d’'una
caverna, baixa i entretallada. Es posa vermella i tem que el noi se n'‘adoni
del seu trasbals.

Entra la Daniela, la cubana, i amb ella el bar s’omple de vida. Té un
riure potent, sexual, una cantarella clara com una campana, les dents
brillants. | els cabells pentinats amb rastes que arriben fins a la cintura, just
per sobre d’'un cul rodé com una sindria. La mira, a ella, i creua una mirada
amb el seu home. Somriu cap endins i s’allunya.

En George reprén ben rapid I'atencio de la Joana quan li comenta que
sovint la sent cantar pel pati interior. Tens una veu vibrant, sensual, li diu.
Podries cantar en un grup de jazz, li suggereix. | torna a mirar-la amb

aquells ulls calids i li dedica un nou somriure esplendoros.



| a la Joana se li encomana el gust de viure i avui pujara les escales de
casa lleugera. Mentre prepara el dinar, obre d’esma I'armariet on guarda
les patates fregides, perd li ve al cap les corbes dolces dels bragos del
cuba i se li allunyen les boires. Li pren la rauxa i llenga les bosses a les
escombraries: una, dues, tres, quatre. Fora. | mentre cuina, s’abandona al
desig de cantar una havanera, d’aquelles de platja i sol, una tonada que
espera que travessi I'atlantic del celobert fins al pati del bar.

Perd és en Manel qui la sent des de la porta. | un somriure subtil li
balla als llavis en veure el seu mobil sobre la taula.

Ben dinat la Joana va a la perruqueria, es canvia de pentinat, es pinta
les ungles. Estas molt guapa, li llengaran floretes, més tard, els homes de
la casa.

| a la nit, ja al llit i en la foscor de la cambra, la Joana pensa en el seu
George Washington i en el cos fibrés que tant 'ha adelerat. Li ve a la ment
el cul de la cubana i es diu que potser en aquell moment també en Manel hi
pensa. S’adona que l'importa un rave i amb un silenciés Visca Cuba Lliure,
es gira cap el seu home que respon amb entusiasme. | durant hores ballen
salsa, bossa nova i tangos, en una abragada com cap dels dos no

recordava.

Quan reposen, els ulls de la Joana somriuen i, amb un desig boig de
complicitat, diu en veu alta:

—Renoi, no sé com no s’ha trencat el llit amb tanta gent al damunt!
Quina orgia a quatre!

Ell li agraeix la franquesa i li prem la ma. També somriu, perd no

s’atreveix a ser tan sincer com ella. No vol espatllar I'éxit de la jugada.

Pel mati, abans d’anar a la feina, en Manel passa per L’'Havana.
—La gelosia no va funcionar, les comparacions son odioses. Ara bé,
noi, quan t’hi poses, sembla que amb la mirada ets capac¢ de revifar els

focs més esmorteits. —I mirant la Daniela—: Aquest home teu és un perill.



Riuen tots tres.

—Aixi que la meva proposta ha funcionat? —inquireix la Daniela,
sorneguera, picant l'ullet al seu George Washington.

Alcen els bragos i cadascu amb una tassa de café brinden per una
llarga amistat.

—Us en dec una! —promet en Manel festiu, en sortir del local.

Al pis, la Joana pedaleja la bicicleta estatica amb inusitada alegria,
mentre taral-leja, amb deliciosa veu de soprano: El meu avi va anar a
Cuba...



